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1. franco russoli sul loggiato del palazzo
di brera al principio degli anni ‘70
l/art0483
questo lavoro è dedicato alla figura di franco russoli (1923-1977) e,
più in generale, all’ambiente culturale nel quale egli ha operato; si
tenta per questa via di offrire un quadro d’insieme, non certo defi-
nitivo, di quella Milano che dopo la seconda guerra mondiale si
affacciava di nuovo al mondo, cercando di crearsi un ruolo impor-
tante all’interno del sistema culturale mondiale. e se la storia umana
e professionale di russoli non ebbe inizio nel capoluogo lombardo,
è qui che egli trovò un ambiente adeguato a esprimere al meglio le
sue potenzialità. nato infatti a firenze nel luglio del 1923, ma tra-
sferitosi presto a Pisa, dove crebbe e si formò come uomo e come
studioso, egli giunse a Milano al principio del 1950, quando ottenne
il trasferimento dalla soprintendenza alle gallerie e Monumenti di
Pisa. giovane ispettore, russoli si trovò così a vivere da protagoni-
sta una delle pagine più interessanti della storia culturale di questa
città. fu un momento, infatti, di grande fermento, nel quale oltre
all’impegno per la ricostruzione, per cui la soprintendenza diretta
da fernanda Wittgens giocò un ruolo fondamentale, si gettarono le
basi per tutto lo sviluppo della cultura cittadina, che trovò nell’en-
te Manifestazioni Milanesi una delle sue espressioni migliori per
almeno un decennio. furono gli anni delle grandi mostre, che vide-
ro Milano primeggiare a livello nazionale e internazionale, grazie a
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un impegno costante, che unì le istituzioni pubbliche e quelle priva-
te nel comune sforzo di dare a questa città un ruolo sempre più
decisivo. nato nel 1947 come ente aprile Milanese, poiché svolge-
va la propria attività solamente nel periodo primaverile, nel 1950
divenne ente Manifestazioni Milanesi e assunse la struttura e il
nome che poi lo resero famoso, conoscendo proprio negli anni cin-
quanta il suo periodo di gloria. fu allora che vennero organizzate le
grandi mostre a Palazzo reale, l’uso del quale era stato concesso
dalla direzione generale delle belle arti del Ministero della Pub-
blica istruzione, che vedeva nell’istituto milanese uno strumento di
eccezionale validità per portare a conoscenza del grande pubblico
fatti culturali essenziali per la sollecitazione di interessi spirituali.
la grande forza dell’ente in quegli anni fu proprio quella di organiz-
zare una serie di mostre fondamentali per il panorama artistico
nazionale, che contribuirono a dare alla città un respiro europeo.
l’elenco è lungo e di alcune di queste mostre si parlerà in seguito,
ma questa trattazione è volta a inquadrare la situazione che russoli
trovò al suo arrivo a Milano e che con il suo operato contribuì a svi-
luppare. così le vicende private che segnano il percorso di russo-
li si legano a quelle della città in maniera indissolubile, attraver-
sandole, diventandone parte e seguendone la storia. infatti non
appena russoli ottenne il trasferimento alla soprintendenza di
Milano iniziò da subito a collaborare attivamente con l’istituzio-
ne, nell’opera di riorganizzazione e recupero dei beni artistici
che, anche a Milano e in tutta la regione, avevano subito gravi
danni a causa della guerra. nel capoluogo lombardo russoli svol-
se l’intera sua carriera, arrivando al termine ad essere nominato
dirigente superiore con la titolarità della soprintendenza nel
1973. in tutti questi anni, egli non scelse mai la via più facile, quel-
la dei guadagni che gli sarebbero venuti dalle innumerevoli offer-
te di lavoro e anzi, pur tra mille difficoltà, decise di restare al suo
posto per cercare di migliorare le cose all’interno dell’ammini-
strazione Pubblica, scontrandosi spesso e volentieri con una mac-
china burocratica che non agevolava il lavoro di uomini come lui. 
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2. franco russoli e il suo maestro Matteo
Marangoni all’università di Pisa in uno
scatto dell’ottobre 1947
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«si sa che per tutta italia, dagli scavi ai musei, dai piani regolatori
di zone monumentali ai restauri di chiese, palazzi e templi, […]
sono previsti dai ruoli nemmeno trecento funzionari tecnici e
direttivi […]. e non siamo effettivamente, né trecento, né tutti gio-
vani, né tutti forti. un manipolo sparso di missionari, di illusi, di
resistenti all’orlo della resa […]. e nonostante le infinite difficoltà
burocratiche e amministrative e la costante e potentissima opposi-
zione degli interessi privati, nonostante la povertà e la incompren-
sione e diffidenza, questa pattuglietta ha fatto qualcosa di invero-
simile in italia. […] con sforzi personali, con invenzioni e procedi-
menti italianamente improvvisati, con rabbiosa e amorosa ostina-
zione nel tener fede al proprio impegno. Magari con il risultato di
vedersi poi incriminati per aver agito senza seguire alla lettera le
paralizzanti disposizioni di tutti i commi amministrativi della più
macchinosamente stupida prassi burocratica»1. queste parole
rispecchiano appieno l’opera di russoli all’interno della soprinten-
denza milanese e mostrano quanto impegno abbia profuso nel ten-
tativo di migliorare le cose, arrivando, a causa del troppo lavoro, a
pagare con la vita il suo sforzo. 
il lavoro di russoli riguardò il restauro dell’antica pittura e scultu-
ra lombarda, il riordinamento e la catalogazione del Museo Poldi
Pezzoli, dell’accademia carrara di bergamo, della raccolta dei
disegni della Pinacoteca di brera. fu assistente al restauro del
cenacolo vinciano e diresse il restauro del ciclo di affreschi roma-
nici della basilica di galliano presso cantù; si occupò inoltre del
restauro degli affreschi ritrovati in santa Maria di brera a Milano.
collaborò all’organizzazione e gestione delle più importanti
mostre di arte contemporanea (Picasso, bonnard, Modigliani e de
chirico), che in quegli anni fecero grande il nome del capoluogo
lombardo nel panorama internazionale. Ma la sua azione fu volta
inoltre al recupero degli istituti di cultura pubblici attraverso le
ricerche dei linguaggi più avanzati, in modo che le potenziali capa-
cità del museo fossero ampliate, agganciate ai progressi sociali e
alle vaste possibilità poste dalle comunicazioni di massa. e questa
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fu una delle costanti più significative della sua complessiva conce-
zione culturale. tutte le esperienze accumulate lungo l’intero arco
della sua carriera lo portarono a sviluppare il progetto della “gran-
de brera”, che prevedeva una riforma sostanziale del museo mila-
nese. Progetto che purtroppo, con la morte di franco russoli, si
spense insieme al suo più grande sostenitore. Ma la sua attività
3. franco russoli, antonio Pietran-
geli e gabriella targetti russoli,
Pisa, 1948
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lasciò comunque un segno nel panorama culturale italiano, e ancor
di più in quello milanese. 
da quando si trasferì nel 1950 nel capoluogo lombardo, seppe con-
quistare da subito la stima di tutti quelli che con lui collaboravano
alla riorganizzazione del patrimonio artistico milanese. appena
arrivato in città, in una situazione che ancora si andava normaliz-
zando dopo la guerra, venne alloggiato in Palazzo reale in una
stanza attigua alla segreteria della mostra di caravaggio, perché
come si desume dalle lettere che i funzionari della soprintendenza
milanese gli inviarono, non vi erano altre soluzioni possibili. «caro
russoli» gli scrisse un collaboratore della Wittgens nell’ottobre del
1950, «ci siamo dati parecchio da fare per il tuo alloggio provviso-
rio, ma la situazione non è allegra […]. l’unica soluzione possibile,
s’intende di assoluto ripiego, è di approntarti un letto nel locale
attiguo alla segreteria del caravaggio […]. d’altra parte la sig.
Wittgens ritiene necessario che tu venga subito»2. così, piuttosto
che posticipare il suo arrivo in città, si preferì trovargli una siste-
mazione di fortuna. appena giunse a Milano, russoli iniziò subito
a frequentare l’ambiente di brera, fatto sì delle sue istituzioni, ma
anche di un mondo ricco di possibilità di incontro e di scambi di
idee, che avvenivano nei tanti caffè e negli studi degli artisti che
gravitavano intorno alla Pinacoteca e all’accademia. russoli prese
a frequentare numerosi artisti che divennero amici: Morlotti, cas-
sinari, carmassi, bergolli, Milani, chighine, Peverelli, e più avanti
fontana, crippa, dova, riuscendo così a cogliere da subito lo spiri-
to che animava in quegli anni l’ambiente culturale. questo gli per-
mise anche di iniziare una raccolta di opere d’arte, che è tuttora
composta da opere di maestri dell’arte contemporanea; collezione
portata avanti dalla moglie e ora dalla figlia: ma questa è un’altra
storia e non la racconteremo. in questo ambiente in grande fer-
mento egli iniziò a muovere i primi passi e poco dopo gli venne
affidato un primo importante incarico: collaborare alla riapertura
del Museo Poldi Pezzoli, avvenuta poi l’1 dicembre del 1951, insie-
me all’architetto ferdinando reggiori, progettista e direttore dei
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lavori, e a guido gregorietti, vicedirettore della fondazione arti-
stica. la scelta di affidare al giovane funzionario un incarico così
prestigioso venne dall’allora soprintendente fernanda Wittgens,
che con la sua dinamica direzione stava ridando impulso alle isti-
tuzioni artistiche milanesi. intorno alla Wittgens e a gian alberto
dell’acqua, che entrò nei ranghi della soprintendenza milanese
prima della seconda guerra mondiale e dopo aver compiuto tutta
la carriera al suo interno successe alla Wittgens nel 1956, si formò
un gruppo di studiosi e funzionari che grazie al loro impegno riu-
4. lettera inviata a franco rus-
soli dall’allora soprintendente
di Milano, fernanda Wittgens,
datata 25 agosto 1950
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scirono a fare di Milano uno dei centri di eccellenza per l’arte a
livello internazionale. la Wittgens, che ebbe sempre una grande
stima di russoli e lo considerò uno degli elementi fondamentali
del suo progetto di riorganizzazione della soprintendenza, in una
lettera dell’agosto del 1950 gli chiese di posticipare il suo viaggio in
belgio per lo studio dei fiamminghi, perché secondo lei sarebbe
stato «di grande importanza poter rinviare […] il viaggio dopo che
ella si sarà ambientato a Milano. io conto infatti», prosegue la
Wittgens, «tra ottobre e novembre, di organizzare la soprinten-
denza e brera, e lei è un elemento fondamentale di questa riorga-
nizzazione. […] io ho piena fiducia in lei, e perciò lascio a lei di
risolvere questo problema sulla base della necessità che le ho pro-
spettato»3. russoli, che nel medesimo anno ottenne il premio di
incoraggiamento per la critica d’arte, assegnato dal Ministero della
Pubblica istruzione, scelse di seguire le indicazioni della Wittgens.
si recò a bruxelles solo nell’estate del 1952, per seguire i corsi
all’istituto internazionale per la conservazione delle opere di sto-
ria e d’arte diretto da Paul coremans, e da subito si mise al lavoro
collaborando alla riapertura del Poldi Pezzoli.
nel 1871 nasceva il Museo Poldi Pezzoli, dalla volontà di un nobile
milanese che nel suo testamento disponeva che «l’appartamento da
me occupato nell’ala tra il giardino n.12, con l’armeria coi quadri,
coi capi d’arte, colla biblioteca e con mobili di valore artistico che
vi si troveranno all’epoca della mia morte, costituisca una causa o
fondazione artistica, nel senso che venga mantenuto esso apparta-
mento cogl’indicati armeria, quadri, capi d’arte, biblioteca e mobi-
li a beneficio pubblico in perpetuo colle norme in corso per la
biblioteca di brera»4. gian giacomo Poldi Pezzoli si spense nel
1879 a soli 57 anni e in seguito giuseppe bertini, pittore, insegnan-
te all’accademia di brera dal 1860 ed esperto restauratore, nonché
una delle personalità di spicco dell’ambiente artistico milanese,
venne scelto, secondo le direttive che aveva lasciato lo stesso nobi-
le proprietario, come primo direttore della fondazione. Per due
anni il bertini si dedicò a catalogare e riordinare la collezione, fin-
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ché il 25 aprile 1881 poté inaugurare il Museo Poldi Pezzoli, nuova
gloria artistica di Milano. dopo la morte di gian giacomo Poldi
Pezzoli, sotto la guida di bertini e di coloro che gli successero, il
patrimonio artistico del museo si accrebbe per generosi lasciti e
oculati acquisti: si aggiunsero ai capolavori riuniti dal Poldi Pezzo-
li dipinti quali la Croce di bernardo daddi, la Morte di San Gerolamo
del tiepolo, la Madonna del latte del solario, il canaletto e un ine-
stimabile tesoro quale il tappeto persiano di ghyas e din Jami. «si
giunse così agli anni della seconda guerra mondiale, alla chiusura
del museo, allo sfollamento delle sue collezioni. venne la terribile
notte del 15 agosto 1943 col bombardamento e l’incendio dell’ap-
partamento del nobile Poldi Pezzoli, delle sale ideate dal balzaret-
ti, dagli affreschi del bertini e dello scrosati, dei ricchissimi rive-
stimenti in legno di noce ed in ebano, di tutte le decorazioni ina-
movibili, insomma, non rimasero che rovine e macerie»5. sembrò
che il museo avesse finito di vivere. infatti, dopo la liberazione,
non mancò chi propose di non riedificare il palazzo di via Morone
e di trasportare altrove, magari destinandole a varie sedi, le colle-
zioni del Poldi Pezzoli. Ma l’energia di ettore Modigliani, che
riprese subito il suo posto «di tutelatore del patrimonio artistico
lombardo e di illuminato difensore delle tradizioni culturali»6,
insieme con la comprensione generosa del principe gian giacomo
trivulzio, erede del fondatore del museo, riuscirono a far trionfare
il parere di chi voleva invece veder risorgere il museo nella sua
sede originaria e con le tipiche caratteristiche ambientali. Morto
Modigliani, fernanda Wittgens ebbe il compito di continuare
l’opera e l’architetto fernando reggiori fu chiamato a progettare i
lavori di ricostruzione, compiuti dalla sezione autonoma del
genio civile di Milano, sotto la direzione dell’ingegner Massimo
cottafava.
«naturalmente ricostruire il museo non poteva e non doveva signi-
ficare ripristinare incondizionatamente l’edificio distrutto e le sue
sovrastrutture decorative. bisognava conservare il carattere stili-
stico, salvare quanto era possibile delle superstiti parti originali,
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ma insieme fornire agli ambienti quei requisiti museografici
moderni e razionali che sono necessari ad una buona conservazio-
ne delle opere»7. e questo fu il lavoro che fecero sia l’architetto
reggiori, che con lievi ma ben studiate varianti alla pianta creò
nuovi ambienti per l’esposizione (quali il gabinetto degli ori, l’ar-
meria, la sala del ghislandi), sia il professor guido gregorietti, che
riuscì nel delicato compito di conservare nelle sale il carattere di
ambienti ottocenteschi senza cadere nel falso. russoli, che lavorò
insieme a quest’ultimo, descrisse il lavoro volto alla ristrutturazio-
ne di interi ambienti, nel tentativo di non tradire il «gusto» e lo
«stile» che avevano guidato il nobile milanese nell’allestimento del
suo appartamento. «così», scrisse russoli, «abbiamo stanze intera-
mente ripristinate, come il gabinetto di dante – esemplare docu-
mento di un’epoca – accanto ad altre che conservano le loro carat-
teristiche, pur in ricostruzioni leggermente variate, come la sala
nera o il salone dorato, e stanze nuove, semplicissime, ma che nella
ricchezza dei marmi e dei velluti trovano il punto di contatto con
il resto del museo»8. «abbiamo poi studiato», prosegue russoli,
«una nuova collocazione delle opere, che potesse conciliare un cri-
terio culturale con uno, diciamo, di elegante arredamento, e che
soprattutto permettesse una buona visibilità delle cose esposte. a
questo concorre anche una completa illuminazione a luce artificia-
le del museo»9.
tutti i quadri vennero ripuliti sotto la guida del grande restauratore
Mauro Pellicioli e con la direzione della soprintendenza alle galle-
rie. inoltre tutti i più importanti capolavori vennero restaurati e
risanati. vennero raddrizzate e rinforzate le tavole di Pollaiolo, di
botticelli, di Piero della francesca, di foppa, della scuola di tura, di
solario, di cristoforo Moretti e molte altre ancora. grazie all’entu-
siasmo e alla bravura di quanti collaborarono alla realizzazione di
questo progetto, fu possibile riportare le sale del museo al loro anti-
co splendore, ridando così nuova vita all’istituzione.
in quegli stessi anni in cui si dava avvio al recupero di una presti-
giosa istituzione come il Poldi Pezzoli, un altro grande evento cata-
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lizzò l’attenzione del mondo artistico milanese. il 21 aprile del 1951
venne inaugurata infatti la Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi a
Palazzo reale. l’esposizione si prefiggeva il compito di essere un
grande evento in grado di mettere un punto fermo nello studio del
corpus pittorico del grande artista. come disse all’inaugurazione il
ministro achille Marazza, presidente del comitato promotore,
«Milano rivendica a sé la responsabilità di una grande manifesta-
zione d’arte antica di risonanza mondiale»10.
questa memorabile mostra diede avvio a una stagione, che mi
sento di definire irripetibile per la città, che vide Milano ospitare
le migliori mostre a livello nazionale e internazionale, facendo sì
che il capoluogo lombardo diventasse uno dei centri fondamentali
per la divulgazione dell’arte. lo spirito e l’abnegazione di coloro
5. Milano, 1953: in un locale di brera russoli festeggia il carne-
vale; si riconoscono, a sinistra gian alberto dell’acqua con la
moglie, al centro fernanda Wittgens. nel gruppo di destra,
renata cipriani, franco russoli e gabriella targetti russoli.
alle spalle di russoli fa capolino francesco arcangeli
l/art04 94
che lavorarono a questo progetto, portarono a Palazzo reale e
nelle altre sedi espositive anche mostre dei più grandi artisti con-
temporanei, da van gogh a Picasso, e grazie alla collaborazione di
grandi studiosi, fu possibile organizzare rassegne di arte antica di
un livello qualitativo eccelso. 
l’esposizione del 1951 fu organizzata sotto la direzione di roberto
longhi, il quale vi applicò quel carattere di scientificità, che rese la
mostra di Milano «memorabile». lo storico dell’arte piemontese,
infatti, sin dagli esordi della sua carriera aveva investito sul recupe-
ro di un artista che fino all’inizio del secolo scorso non era stato
capito e tanto meno considerato tra i massimi esponenti dell’arte
italiana. questo concetto viene spiegato in modo esemplare dallo
stesso longhi nell’introduzione del catalogo: «Per molto tempo
trattammo il caso del caravaggio con gli stilemi pregiudiziali di
quella stessa grammatica storica ch’egli aveva cancellato. […] il pit-
tore stava per ridiventare l’ultimo dei superuomini cinquecente-
schi, una specie di ‘portiere di notte’ del rinascimento. o, poco
dopo, lo si avvolse indebitamente nello stendardo del ‘barocco’
[…]. di prendere pari pari il vocabolo di ‘naturalista’ già usato dal
baglione e dal bellori, e soltanto privandolo della inclinazione
spregiativa, non veniva in mente a nessuno. e tuttavia […] non
restava di meglio da fare. […] il caravaggio, in luogo dell’ultimo
pittore del rinascimento, sarà piuttosto il primo dell’età moderna:
conclusione che ad alcuni potrà sembrare ovvia, ma non sarà senti-
ta a fondo finchè non s’intende il peso delle sue implicazioni men-
tali e di costume che, perché riguardano un’età sempre aperta e in
crescenza, suonando ancora intensamente attuali. il pubblico cer-
chi dunque di leggere ‘naturalmente’ un pittore che ha cercato di
essere ‘naturale’, comprensibile; umano più che umanistico; in una
parola, popolare»11. 
di questo genere fu il pensiero che seguirono gli ordinatori nell’or-
ganizzazione della mostra; pensiero che derivava da quarant’anni
di studi operati da colui che più di tutti legò il proprio nome a que-
sto straordinario evento, roberto longhi. e i fatti, alla fine, gli
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diedero ragione. russoli, che non partecipò in modo attivo alla
realizzazione della mostra, così analizzò il successo di questa gran-
de esposizione: «l’enorme successo popolare che la mostra del
caravaggio, sta ottenendo, può essere motivo di importanti consi-
derazioni. Poiché certamente ciò non è dovuto soltanto alla vera-
mente ammirabile intelligenza e serietà con cui gli organizzatori
hanno ordinato l’esposizione, né a fatti ancora più esteriori, quali
possono essere la preparazione propagandistica, il gusto della
disposizione delle opere, la scelta della sede, o la leggenda della
vita tumultuosa del Maestro. […] questo significa che l’opera rivo-
luzionaria del caravaggio e dei suoi seguaci ha un cocente sapore
di attualità, risponde oltre che alla esigenza della perenne contem-
poraneità spirituale di ogni vera opera di poesia, anche ai più pro-
fondi sentimenti estetici e morali dell’uomo del nostro tempo. in
un’epoca in cui la crisi degli ordinamenti sociali, la revisione dei
nostri valori, il dubbio sulle verità sino ad oggi accettate come
sacrosante, hanno costretto l’artista a disperati soliloqui, a medita-
zioni liriche, a fughe nella pura bellezza formale o ad accuse intri-
se più di elementi polemici che di poesia, la potente affermazione
naturalistica, la presa di possesso della realtà operata con tanto
sicura e drammatica decisione e con così aperto e profondo spiri-
to poetico dal genio di caravaggio, si ripresenta come una testi-
monianza che ha l’uomo di risolvere poeticamente, e con piena
fiducia nella realtà, le sue più terribili crisi spirituali»12. nella sua
analisi russoli mise in evidenza come il successo di pubblico della
mostra si dovesse anche al fatto che la pittura del caravaggio, e
dei suoi seguaci, risvegliava nei visitatori dei sentimenti, che erano
il sintomo del cambiamento in corso nella società del dopoguerra.
anche leonardo borgese, commentando sul «corriere della sera»,
il successo di pubblico e di critica, che andò oltre ogni più rosea
aspettativa, così espresse il suo giudizio su quell’evento: «il mira-
colo a Milano c’è stato, e continua. Mai veduta una simile folla,
giorni e settimane e mesi, mattina pomeriggio e sera, per entrare a
Palazzo reale a visitare la mostra di un artista che non è leonardo
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e non è raffaello. che cosa succede? […] la gente corre affascina-
ta a una mostra tutto sommato né gradevole né pacificatrice. Per-
ché? i motivi sono parecchi e diversi. c’è il fatto che Milano da
tempo non ospitava importanti esposizioni d’arte antica. […] c’è
che l’esposizione non è messa su in antipatia al pubblico e in pole-
mica, col proposito di impartirgli lezioncine e quindi creargli uno
stato di inferiorità e disagio. lo stesso longhi nello scritto di
introduzione al catalogo diventa semplice semplice e quasi candi-
do. c’è inoltre il fatto che la gente forse è stanca di quadri senza
contenuto e senza personaggio, di cubismi, futurismi, astrattismi e
roba da intellettuali, di pittura per la pittura, di pittura per i pitto-
ri, i critici e gli storici. c’è che questa esposizione vale uno spetta-
colo a contenuti precisi e meraviglia il pubblico ormai annoiato
dalla sublime votezza dell’arte contemporanea»13.
la scommessa, se di scommessa si vuol parlare, fu vinta e questo
fece sì che si aprisse quella straordinaria stagione di mostre mila-
nesi. l’anno dopo fu la volta di Van Gogh. Dipinti e disegni e fu un
altro grande successo. fu la prima volta in italia in cui si ordinò
una mostra del pittore olandese, «laureato ‘al corso gratuito della
grande università della miseria’, come egli scrisse di sé stesso, uno
dei maggiori ed il più tragico tra i responsabili dell’arte del nostro
tempo»14.
«ieri con caravaggio, oggi con van gogh», scrisse caio Mario cat-
tabeni, presidente del comitato esecutivo, nella presentazione del
catalogo della mostra, «domani con altre rassegne artistiche e assi-
se culturali di pari mordente critico ed autorevolezza organizzati-
va, Milano intende intervenire con iniziative di grande rilievo negli
annali della cultura»15. l’idea era dunque quella di usare anche la
cultura per aiutare la città a risollevarsi, cercando di investire sul
patrimonio esistente e portando a Milano manifestazioni che
potessero farle acquistare prestigio e servissero anche da traino
per il resto del paese. immagino la bellezza di Milano in quei gior-
ni, “invasa” dai colori del maestro olandese che da Palazzo reale si
irradiavano per tutta la città, come testimonia anche russoli in un
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suo scritto su van gogh: «ero giorni fa, con un carissimo amico
maestro di arti grafiche, davanti a una delle moltissime vetrine di
cartoleria e libreria che, in occasione della mostra di van gogh,
hanno dato, con l’esposizione di migliaia di riproduzioni e di volu-
mi sull’arte del pittore olandese, una insolita nota di esaltato colo-
re alle grigie strade milanesi»16. e fu così che la mostra di van
gogh, oltre a conquistare i favori dei critici, riuscì a conquistare
anche il cuore dei cittadini milanesi che andarono a vederla, anche
grazie al successo ottenuto dalle esposizioni del maestro in euro-
pa ed oltre atlantico negli anni precedenti la mostra milanese.
quest’ultima fu organizzata seguendo, nell’ordinamento generale,
le tracce delle mostre che si erano svolte con successo trionfale a
bruxelles, londra, basilea, ginevra, new York e chicago. anche
se privata di alcuni dei più celebrati capolavori, a causa del manca-
to accordo con la collezione di vincent W. van gogh, la mostra
riuscì comunque a delineare in ogni suo periodo l’arte del maestro.
circa centotrenta pezzi, fra dipinti, disegni e acqueforti, vennero
raccolti e ordinati «con larghi respiri di spazio e continue testimo-
nianze biografiche della vita drammatica del maestro»17. l’allesti-
mento fu rigorosamente cronologico e seguì il complesso svolgersi
dell’arte di van gogh nei dieci anni della sua carriera di artista
«votato alla pittura da un amore più forte della pazzia, più forte
della morte e della convinzione che gli aspetti di sacrificarsi, pur di
creare per chi verrà dopo di lui»18. dal primo periodo olandese, o
meglio belga-olandese, sino alla tragica conclusione di un’esistenza
tormentata, la mostra rappresentò al meglio l’opera e la vita di van
gogh, con tele significative per ogni stagione della sua immensa
arte.
grande impegno nell’organizzazione di questo evento venne profu-
so dall’ente Manifestazioni Milanesi, che con questa nuova iniziati-
va cercava la consacrazione definitiva. «è con questa concreta ‘pre-
senza’, di significato europeo», scrisse cattabeni nella prefazione del
catalogo, «che prende avvio un impegnativo programma dell’ente al
quale il Ministero di P. i. ha dato riconoscimento […] con l’assegna-
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re le sale di Palazzo reale ad un apposito comitato per le manifesta-
zioni artistiche e culturali […]. il banco di prova ora è per il momen-
to la Mostra di van gogh; ma gli organizzatori guardano più in là»19. 
e questo loro continuare a guardare avanti li portò a organizzare
per il 1953 due grandi rassegne: l’una d’arte antica, incentrata  non
«sul richiamo drammatico di un protagonista unico» con «larga
notorietà», ma sulla scelta di portare «alla ribalta contemporanea-
mente figure di artisti remote» che «per temperamento e per clima
storico» furono «partecipi di uno stesso motivo sentimentale, pur
nella varietà delle ispirazioni e delle espressioni figurative»20; artisti
questi, che si muovono all’interno di tre secoli dell’arte lombarda,
dal Moroni al ceruti. l’altra invece dedicata a uno dei più grandi
artisti del secolo scorso, Pablo Picasso. 
la mostra I pittori della realtà in Lombardia venne organizzata anco-
ra una volta grazie all’aiuto fondamentale di roberto longhi. fu
proprio dello studioso l’idea e la messa in opera di questa nuova
impresa. «quando nel novembre scorso, l’ente per le Manifestazio-
ni Milanesi, mi usò la grande cortesia d’interpellarmi sul tema di
una mostra da allestire in primavera […] non esitai a dichiararmi per
la soluzione semplice. Proporre cioè alla lettura del pubblico un
brano meno noto, ma ben scelto, della vicenda dell’arte lombarda.
un brano che fosse vigorosamente ‘regionale’ senza esser provincia-
le; un brano che ognuno potesse leggere, se non proprio tutto d’un
fiato, almeno speditamente e con l’interesse che in un racconto per-
corso dal mormorio di una corrente profonda, destando anche le
pause e le cesure inevitabilmente segnate dal variare dei tempi, dei
costumi, dei protagonisti»21. Muovendo dal cuore del ’500, e giun-
gendo ‘pari pari’ dal ’600 al ’700, la mostra propose allo studio un
filone particolare che, rifacendosi alla tradizione bresciano-berga-
masca, ne riprendeva la «semplicità accostante» e «una certa calma
fiducia di poter esprimere direttamente, senza mediazioni stilizzan-
ti la ‘realtà’ che sta intorno»22. tuttavia la mostra non riuscì a susci-
tare fino in fondo l’interesse che meritava. eppure venne fatto nota-
re da più parti, tra tutti quelli che in questa mostra avevano credu-
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to e si erano impegnati per realizzarla, come fosse più semplice fare
esposizioni percorrendo vie segnate, puntando su grandi nomi,
piuttosto che investire su ‘orizzonti nuovi’; e fu per questa via aspra
che si mosse la rassegna milanese, e di questo va ascritto il merito
agli organizzatori. il coraggio di rischiare fu uno dei messaggi più
forti che la rassegna milanese portò con sé e che, oltre ai contenuti
di primissimo livello, la rese uno dei grandi eventi di quegli anni. il
titolo, ispirato all’esposizione dei caravaggeschi francesi all’orange-
rie nel 1934, ordinata da charles sterling, ne applicava la formula in
6. e 7. ‘Mostra di Picasso’, Milano,
Palazzo reale, settembre-novem-
bre 1953: copertina e frontespizio
del catalogo
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modo nuovo, ad un argomento assai diverso. «non intendiamo»,
scrisse longhi, «rinnegare il nostro debito alla formula felicissima,
ma resti a nostro carico l’inedito dell’applicazione ad un argomento
tutto diverso»23. la mostra francese infatti abbracciò un gruppo ser-
rato di opere dei caravaggeshi francesi, mentre in quella milanese il
filo conduttore procedette attraverso personalità alquanto diverse
che da Moroni arrivavano sino a ceruti: «un filo davvero sottilissi-
mo, ma […] non arbitrario; e l’unità tematica era da cercarsi non
certo nel soggetto ma nel fatto che con pittura della ‘realtà’ si inten-
deva proporre una antitesi di ‘manierismo’, di un’arte cioè ricca di
formule intellettuali, che tende a ripiegarsi su se stessa tentando
avventure sovraumane»24. 
il percorso della mostra prendeva avvio proprio dalle opere del Moro-
ni, o per essere più precisi da un gruppo di tele di savoldo e Moretto
da brescia, che servivano a saggiare il divario stilistico di tutto il segui-
to; del seicento ceresa e baschenis sono tra le persone «prime» del
tempo. Proseguendo nell’itinerario si passava da ghislandi a cifrondi
e infine a ceruti. la rivelazione della rassegna fu affidata, accanto al
capitolo baschenis, altissimo di qualità, al moderno ceruti, grazie al
quale la corrente raggiunse punti altissimi. 
russoli, prendendo spunto dalle presenza di fra galgario e di ceru-
ti alla mostra milanese, scrisse un bel saggio sulle opere di questi
due autori di proprietà del Museo Poldi Pezzoli25; in esso emerge
come lo studioso, avendo lavorato negli anni precedenti la realizza-
zione della mostra al riordinamento del Museo Poldi Pezzoli, aves-
se vissuto a stretto contatto con questi autori e fosse riuscito a
cogliere il senso più profondo della loro opera. inoltre, anche da
questo testo, si capisce quanto sia stato importante per l’arte italia-
na il lavoro di roberto longhi, senza il quale molti dei risultati
ottenuti dalla critica in quegli anni non si sarebbero mai raggiunti;
e come la sua opera debba essere, in questo caso, legata a filo dop-
pio con la buona riuscita di queste esperienze espositive milanesi.
quasi non si erano sopiti i dibattiti su questa prima esposizione
che già si affacciava all’orizzonte l’arrivo di un’altra grande manife-
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stazione che oltre a far parlare di sé, e non poco, ebbe il grande
merito di segnare il gusto di una generazione. la mostra di Pablo
Picasso fu la più importante allestita in quegli anni a Milano: in
primo luogo era la prima volta che veniva organizzata in italia una
personale del maestro catalano, e soprattutto con una mole di
opere esposte così consistente; in secondo luogo, essa diede l’avvio
a una “resa dei conti” tra i sostenitori e i detrattori di Picasso e
soprattutto riuscì a creare un fermento tale che, anche chi non era
interessato, fu costretto in qualche modo a misurarsi con questo
evento. il nostro paese, fino al 1953, fu teatro di sporadiche appa-
rizioni da parte delle opere del pittore, e questo fece sì che ben
poche di queste venissero conservate nei nostri musei, anche per-
ché ormai i prezzi non lo permettevano più; l’iniziativa privata
d’altronde, di solito più “attenta” di quella pubblica, aveva perso il
8. ‘Mostra di Picasso’, Milano, Palazzo reale,
settembre-novembre 1953: sala delle cariatidi;
in fondo alla sala è riconoscibile Guernica
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momento giusto per investire sulla sua arte e così in italia si era
iniziato ad apprezzare Picasso solo attraverso le riproduzioni e,
solo rarissime volte, per visione diretta di un numero comunque
molto limitato delle sue opere. quell’anno invece venne finalmen-
te data la possibilità agli italiani di ammirare, attraverso due impor-
tantissime mostre, l’opera dell’artista spagnolo. la prima venne
ordinata a roma con opere scelte dallo stesso Picasso, che com-
prendevano gli ultimi trent’anni della sua carriera, escludendo le
prime fasi e concentrandosi maggiormente sulle opere fatte negli
anni immediatamente antecedenti l’esposizione; la seconda venne
allestita appunto a Milano, dove il corpus della mostra romana fu
accresciuto di cinquantadue pezzi, così da poter tracciare un per-
corso completo del catalogo del maestro, dagli esordi sino alle
opere «fatte alla vigilia della partenza per l’italia e arrivate qui
ancora fresche di vernice»26. le due mostre presentavano quindi
un’anima comune, visto che la maggior parte delle opere esposte
era la medesima, ma le aggiunte fatte a quella di Milano le assegna-
rono un carattere più «squisitamente didattico» e questo le permi-
se di essere di più facile comprensione rispetto a quella romana,
per un pubblico non ancora abituato a confrontarsi con Picasso.
quindi, se anche la mostra di roma fu più vicina a ciò che lo stes-
so Picasso aveva previsto per le esposizioni italiane, alla fine i
detrattori del maestro si «accanirono» maggiormente proprio su
questa, forse più attaccabile proprio per la scelta di seguire alla let-
tera i dettami di Picasso e rinunciare così a una esposizione più
organica. lionello venturi, che insieme al senatore eugenio reale,
amico intimo di Picasso, fu tra i massimi fautori della venuta del
maestro spagnolo in italia, spiegava così questa scelta espositiva:
«questa mostra», scrisse leonardo borgese in un articolo in cui
erano riportate le affermazioni di venturi, «è l’effetto di un atto
liberale di Picasso in omaggio al popolo italiano. il lavoro degli
ultimi suoi trenta anni, così vari e pieni di eventi, si manifesta qui
in un modo più completo che in qualsiasi altra esposizione. il gran
numero delle opere inedite o mai vedute dà a questa mostra un
l/art04103
interesse particolare accentuato dal fatto che Picasso in persona
ha scelto le opere da inviare»27. anche se le critiche ci furono, e
non poche, bisogna dire che alla fine tutti, o quasi, dopo aver espo-
sto le proprie rimostranze nei confronti della sua arte e soprattut-
to della sua personalità, da molti definita quanto meno «ingom-
brante», non potevano che finire per ammettere il valore assoluto
dei capolavori del pittore. «anche i più accaniti detrattori della
mostra», notava lionello venturi in un saggio sull’esposizione
romana, «alla fine, di mala voglia, in un inciso che facilmente sfug-
ge al lettore, hanno ammesso che Picasso è un uomo di genio, che
è padrone del disegno e della pittura. gli avversari dell’arte moder-
na non hanno potuto sfogarsi come avrebbero voluto, perché il
grandioso successo di pubblico li smentiva con troppa evidenza. e
se la son presa col comitato esecutivo, col governo, col comuni-
smo e soprattutto con me»28. 
la mostra di Milano comprendeva, come detto, le opere esposte a
roma più una significativa aggiunta di altri capolavori, per un
totale di trecentocinquanta pezzi, come sempre nelle sale di Palaz-
zo reale. vennero esposte opere che mancavano da diversi anni
dal vecchio continente, come Guernica, e altre che difficilmente
abbandonavano i musei dove erano conservate. fu soprattutto
merito dello stesso Picasso che decise di estendere il prestito
romano anche alla mostra milanese, e fu poi grazie agli organizza-
tori della mostra, tra cui figura anche franco russoli, se si riuscì ad
avere una quantità di opere, distribuita su tutto l’arco della carrie-
ra del maestro, tale da poter raccontare la nascita e lo sviluppo
della sua arte. 
un’altra grande prova, quindi, da parte di quello straordinario
gruppo di persone che in quegli anni lavorava per fare grande Mila-
no. e questa volta, anche russoli, che nelle mostre precedenti non
aveva collaborato, venne inserito nel comitato esecutivo, e gli fu
affidato il compito di redigere il testo del catalogo; un ruolo que-
sto, per un giovane studioso che da pochi anni lavorava a Milano,
di grande prestigio. ancora una volta si diede fiducia, e si investì
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su questo “ragazzo” e ancora una volta questa fiducia non venne
tradita. russoli riuscì, grazie alla passione e all’affetto che aveva
nei confronti di Picasso, a comporre un testo nel quale analizzò in
modo scientifico, ma non impersonale, l’arte, la storia, la vicenda
umana e artistica del maestro, rispettando un andamento cronolo-
gico29. a russoli venne allogato anche il compito di redigere il cata-
logo, in appendice a quello ufficiale, dei pezzi provenienti dai
musei di Mosca, new York, barcellona e di altre collezioni; in
sostanza il catalogo di ciò che venne aggiunto a mostra iniziata e
che andò a completare il “quadro” dell’arte del maestro. tra queste
opere sicuramente quella che più di tutte fu il simbolo della gran-
dezza di questa mostra fu Guernica, e non solo per il suo valore
intrinseco ma anche per quello, se mi è concesso il termine, più
“spirituale”. Portare a Milano un dipinto come questo, che da molti
anni mancava dall’europa, fu un’impresa che sancì il valore inter-
nazionale raggiunto dal gruppo di lavoro milanese. infatti Guernica
era stato dato in deposito al Museum of Modern art di new York
dallo stesso Picasso nel 1937 insieme ad altre sue opere e da allora
non aveva più lasciato l’america. e russoli all’inizio del suo testo
sottolinea proprio questo aspetto del loro lavoro, di essere riusciti
dove altri avevano fallito. «Guernica, dopo molti anni, è tornata in
europa, sia pure per breve tempo»; infatti il quadro restò esposto
per un mese solamente, «in un antico Palazzo della vecchia europa,
ferito da altri bombardamenti. accanto alle grandi opere di Picas-
so che testimoniano poeticamente i nuovi dolori dell’umanità e la
fiducia del bene, il cosciente ottimismo che nessun orrore può vin-
cere, Guernica si è dimostrata ancora la più alta prova della sinceri-
tà e verità dell’ispirazione realistica di Picasso e del suo genio pit-
torico»30. un’altra grande idea avuta dagli organizzatori fu quella di
esporre l’opera nella sala della cariatidi, che portava ancora i segni
visibili dell’ultimo conflitto mondiale. un quadro contro gli orrori
della guerra, in un salone che proprio il conflitto mondiale aveva
ferito e che la cultura e l’arte, invece, aiutavano a far rivivere. se
chiudo gli occhi e penso all’emozione di essere stati lì a vedere quel
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connubio perfetto, quel grido corale che invitava a riflettere sul-
l’inutilità della violenza, mi viene la pelle d’oca. Ma non di sola
Guernica viveva la mostra e accanto alla grande tela, molte altre di
immenso valore impreziosivano l’esposizione. «se Guernica ha por-
tato alla Mostra la testimonianza più valida ed indicativa del nuovo
procedere realistico della pittura picassiana i bellissimi dipinti
giunti da Mosca, e da altre collezioni, hanno valso a dare a questa
raccolta di opere di Picasso una organicità straordinaria, difficil-
mente raggiungibile in altra occasione. specialmente il percorso
dei primi decenni dell’attività dell’artista risulta ora alla Mostra
chiaramente leggibile. […] i quadri già esposti alla Mostra testimo-
niavano il passaggio dalla fase di ricerca dei ritmi allusivi di una
forma ancora ‘bella’, alla scoperta di una verità, e quindi di una
‘bellezza’ più fonde e presenti. ora, dipinti come La danza con i
veli, e le Tre donne, ci rivelano le tappe essenziali del cammino dalle
Demoiselles d ’Avignon [il grande assente della mostra e presente solo
attraverso degli studi preparatori] al cubismo»31. la mostra risultò
un successo e il pubblico ebbe la rara opportunità di poter vera-
mente cercare di capire la poetica di Picasso, attraverso un percor-
so espositivo in grado di ripercorrerne tutte le fasi. un altro gran-
de risultato si aggiungeva a quelli che, di anno in anno, facevano sì
che l’ente Manifestazioni Milanesi e la soprintendenza portassero
avanti una stagione purtroppo irripetibile.
le mostre, d’altronde, non furono le uniche iniziative promosse in
quegli anni dalle istituzioni del capoluogo lombardo nel tentativo,
che a posteriori possiamo definire riuscito, di risollevare la città
dalle ferite delle guerra, accanto ovviamente alle imprese private
che soprattutto nel settore industriale stavano divenendo il moto-
re di quello che sarà poi chiamato il “miracolo economico” italia-
no. diversi privati contribuirono, e non poco, a portare a Milano
e nel resto d’italia, una quantità considerevole di opere d’arte,
molte delle quali di enorme valore, che andarono ad accrescere le
fila delle loro collezioni. un fenomeno questo che avrà un peso
rilevante soprattutto nel decennio seguente gli anni cinquanta e
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che coglierà l’attenzione di russoli, che proprio a metà dei sessan-
ta dedicò un saggio al rapporto tra gli ordinatori statali e i collezio-
nisti privati32. tornando ora alle nostre vicende, l’impegno delle
amministrazioni pubbliche in quegli anni fu veramente notevole.
infatti, oltre a un programma di restauri, che comprendeva sia gli
edifici danneggiati dalla guerra, che le opere d’arte che erano state
logorate dal tempo, si pensò anche all’acquisizione di altri capola-
vori che servissero come traino per la rinascita dei musei cittadini. 
il 20 dicembre del 1952 la Pietà Rondanini venne collocata nella sala
delle asse del castello sforzesco – dunque in una sala che testimo-
nia, insieme alle altre immense prove, il passaggio in città di leo-
nardo –, andando così ad accrescere i beni artistici del capoluogo
lombardo con un autore che lì non aveva mai lavorato né risieduto.
«con la Pietà», scrisse riccardo bacchelli in un saggio che raccon-
ta l’arrivo della scultura, «ultimo marmo di Michelangelo, che
appartenne lungo tempo alla pregiata collezione dei Marchesi ron-
danini, la città di Milano aggiunge al suo patrimonio artistico e
culturale un’opera […] che per virtù di scalpello e di stile e di con-
cetto non ha superiori al mondo […]. la traslazione della Pietà
dalle rive del tevere […] a questo antico e moderno quadrivio pada-
no di vie, mediterranee ed alpine, […] è un evento del pari solenne
e caro, che muove l’effetto così come la venerazione, e, insieme,
grave tenerezza e severo timore reverenziale. tale l’ha sentito, dan-
done e affettuosa e solenne testimonianza […] la popolazione di
roma nel salutare un’opera, l’opera, della quale si dovrebbe dire
impoverita roma, se roma potesse impoverire in questo campo
delle arti. […] Ma questa è un’opera che in ogni tempo e luogo, e in
ogni uomo, parla universale e a tutti, per sempre. Per tanto ben
può riceverla da una roma non impoverita, Milano che di tanto n’è
arricchita»33. 
Penso all’emozione che provò russoli, nel poter vedere dal vero,
nel poter quasi toccare, il capolavoro di Michelangelo, lui che ha
sempre portato nel cuore la passione per la scultura e che per tutta
la sua carriera, per tutta la sua vita, se ne è sempre occupato. e pro-
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prio nel 1953 andava alle stampe il volume da lui curato riguardan-
te Tutta la scultura di Michelangelo edito nella collana «biblioteca
d’arte rizzoli», scritto che russoli, ripercorrendo tutta la vita e
l’opera del maestro toscano, chiudeva osservando proprio quella
Pietà, appena acquisita al patrimonio di Milano34. 
e pochi anni dopo, per l’esattezza due, l’arrivo della scultura di
Michelangelo a Milano, un’altra grande opera, questa volta di leo-
nardo, tornava a nuova vita, come osservò, tra gli altri, bernard
berenson in un bell’articolo apparso sul «corriere della sera» nel
dicembre del 1953: «ho sentito che i molteplici restauri di secoli
erano stati tolti via, alla fine, e ch’io ero intento a mirare il vero
dipinto di leonardo, deteriorato dai secoli, ma non più deturpato
da mani incompetenti»35. infatti, nel 1954, fu svelato al pubblico il
restauro, eseguito per mano di Mauro Pellicioli, del Cenacolo di
leonardo, che tra le due guerre mondiali aveva già subito gli inter-
venti di cavenaghi prima e di silvestri poi36; proprio un’opera di
leonardo, che nella “sua sala” aveva accolto l’arrivo della Pietà37.
anche russoli partecipò a questa grandiosa impresa, poiché gli fu
assegnato il compito di assistente al restauro, non ovviamente con
compiti operativi, ma con la funzione di osservatore dei lavori.
egli trasse una preziosa lezione da questa esperienza a santa Maria
delle grazie, tant’è che, negli anni seguenti, venne incaricato di
dirigere il ripristino del ciclo di affreschi romanici della basilica di
galliano presso cantù e si occupò anche del restauro degli affre-
schi ritrovati in santa Maria di brera. 
sempre nel 1954 un altro grande evento fece ancora una volta di
Milano la città più all’avanguardia della penisola nel campo dell’ar-
te, confermando quella vocazione europea che era insita nell’ani-
ma del capoluogo lombardo. infatti con la mostra di georges
rouault, veniva inaugurato il Padiglione d’arte contemporanea,
primo esempio in italia di museo dedicato esclusivamente all’espo-
sizione dell’arte del tempo corrente. la sede venne ricavata nelle
scuderie di Palazzo belgiojoso in via Palestro; i lavori furono affi-
dati all’architetto ignazio gardella che col «suo stile lineare e dut-
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tile, sobrio e leggiadro, è riuscito a creare un ambiente quanto mai
suggestivo e funzionale»38. Ma se tutti furono concordi nel definire
la nascita del P.a.c. un evento di notevole importanza per la cultu-
ra italiana, non altrettanti furono tanto entusiasti della scelta di
rouault come primo artista invitato ad esporre in questa nuova
struttura. dal canto loro gli organizzatori erano convinti della
bontà della loro scelta: «il comune di Milano», scrive lino Monta-
gna, «è lusingato del privilegio di essere il primo a presentare in
italia, in modo compiuto, la vivace e scintillante figura di georges
rouault […]. la mostra si realizza nel limpido e arioso Padiglione
dell’arte contemporanea, il primo sorto in italia nel dopoguerra
con precisa caratteristica di edilizia museotecnica […].  la Mostra
di georges rouault lì apre e lo inaugura in modo solenne»39. 
la manifestazione ripercorse l’intera opera del pittore francese,
dalle primissime pitture ancora «fiammingamente cupe e chiaro-
scurali», dove già si notava la sua compiacenza per le rappresenta-
zioni religiose, fino alle opere della maturità «molte delle quali
sono le più interessanti e patetiche»40. e russoli, in una presenta-
zione dell’opera di rouault composta in occasione della rassegna,
così descrisse la sua arte: «presto il suo populismo prese forma di
osservazione crudele e patetica assieme, dell’ambiente della metro-
poli in cui la commedia umana raggiunge gli effetti più crudi, senza
mezzi termini. ecco le scene di circo, le periferie, i bordelli, i
bistrò»41. autore difficile, sicuramente; e proprio per il fatto di non
essere un artista comune, bisogna riconoscere il grande coraggio
che gli organizzatori ebbero nello sceglierlo come “apripista” per il
neonato Padiglione d’arte contemporanea. 
oltre alla mostra di rouault, tra il febbraio e l’aprile dello stesso anno,
venne allestita a Palazzo reale, sempre a cura dell’ente Manifestazioni
Milanesi, una rassegna sulla pittura olandese del ’600. «dopo zurigo e
roma, ora Milano accoglie questa bella Mostra […], ricca di capolavo-
ri e di opere significative, almeno quanto basta ad avere una prima e
generale impressione della altissima qualità e dell’originale carattere di
una delle scuole e delle epoche più felici della storia dell’arte»42. 
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«girando per le belle sale di Palazzo reale», osservò russoli, «anco-
ra una volta, come già alla grande Mostra caravaggesca ed a quella
dei pittori lombardi, si sente insistentemente parlare di ‘realismo’.
e si tratterà, come allora, di giustamente qualificare quel termine,
di ‘storicizzarlo’, dato che la parola, come avverte l’autore dell’in-
troduzione al catalogo, il prof. de vries, per il suo frequente uso
inesatto è ormai logora»43. quindi, proseguendo nel solco delle
mostre precedenti, gli organizzatori approntarono una rassegna
che fu la continuazione di un sentiero iniziato appunto con cara-
vaggio, il primo di questa grande serie di eventi; dopo aver consi-
derato i pittori lombardi, ci si spostava ora ad osservare il segno
lasciato in europa da quelle esperienze pittoriche. così un altro
mattone venne messo per costruire quel “palazzo della cultura”
che era la Milano di quegli anni e che sempre più insistentemente
guardava all’europa e a quel sistema che fino agli inizi degli anni
cinquanta aveva tenuto fuori il nostro paese dal “giro che conta”.
le grandi mostre non si arrestarono certo qui, anzi proseguirono,
e si riuscì di anno in anno a organizzare grandi manifestazioni in
città. questi sforzi ebbero anche il merito di essere il traino per
una serie di iniziative, magari più piccole, ma di indubbio valore.
Milano era ricca di esposizioni, delle quali sarebbe troppo lungo
parlare in modo approfondito, organizzate sia dagli enti pubblici,
che per iniziativa privata. un grande fermento, insomma, nel quale
russoli ebbe modo di formarsi e con il quale si confrontò, riuscen-
do ad acquisire, in poco tempo, un bagaglio personale molto più
ampio di quello che aveva al suo arrivo nel capoluogo. studiando e
imparando sul campo, egli riuscì in pochi anni a ritagliarsi un ruolo
importante all’interno della soprintendenza milanese e nel 1955
venne nominato vicedirettore della Pinacoteca di brera dall’allora
direttrice fernanda Wittgens. a russoli in concreto venne affida-
ta la responsabilità del laboratorio di ricerche scientifiche e di
restauro e l’attività esterna di rappresentanza culturale nelle rela-
zioni con gli studiosi, i collezionisti e vari enti e associazioni pub-
bliche e private. inoltre gli fu assegnato il compito della cataloga-
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zione delle opere, congiuntamente ad angela ottino, che si inte-
ressò, con particolare ed encomiabile dedizione, del controllo delle
numerose opere depositate fuori sede. 
da questo momento in avanti la carriera e la vita di russoli accele-
rarono con decisione; ora soprattutto lo studioso toscano concen-
trò le proprie energie nel tentativo di “sistemare le cose” all’inter-
no di brera e più in generale di cambiarle a livello nazionale.
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